Rémission et greffe de moelle

Le 10 mars 2006 est une date que je n'oublierai jamais... 

Ce matin-là, j'étais étendue dans mon lit d'hôpital lorsque la porte de ma chambre s'est ouverte pour laisser entrer deux dames. Il faut savoir que n'entrait pas qui veut dans mon domaine aseptisé puisque j'étais placée en isolation. 

Avant de pouvoir pénétrer dans ma chambre d'hôpital, les gens devaient d'abord s'arrêter dans une antichambre et s'y désinfecter vigoureusement les mains. Ils devaient ensuite enfiler des chaussons par-dessus leurs souliers, revêtir une jaquette, mettre des gants et finalement se camoufler le visage derrière un masque. Je surnommais mes visiteurs les poussins jaunes.

Toutefois, à cette étape de mon combat contre le cancer, je ne recevais plus aucun visiteur (à l’exception de chéri et de mes parents), et ce, à ma demande. Je vivais effectivement les moments les plus difficiles de mon parcours et je n'avais plus la force d'accueillir les gens. J'étais au plus mal...

  

J'étais hospitalisée depuis des mois, je recevais des traitements de chimio depuis 10 mois et les médecins avaient tout essayé pour  me tirer de mon mauvais pas, mais sans résultat : mon cancer progressait. Une ultime tentative était en cours : la greffe de moelle osseuse.

La moelle osseuse se trouve au centre de nos os et elle est responsable de la production des cellules sanguines. La majorité des chimiothérapies détruisent partiellement ces cellules, mais généralement le corps réussi à remonter la pente de par lui-même. 

Dans les cas les plus problématiques, la chimiothérapie qui doit être administrée est tellement agressive que les cellules n'arrivent pas à se régénérer toutes seules. Il devient donc nécessaire de procéder à une greffe de moelle, aussi appelée greffe de cellules souches.

Le processus est somme toute assez simple : on prélève les cellules souches du patient ou d'un donneur, on administre la chimiothérapie et on redonne ensuite les cellules au patient afin que la production de cellules sanguines puisse recommencer.

Pour ce faire, les médecins doivent tout d'abord s'assurer que le cancer n'a pas atteint la moelle du patient. Soit dit en passant, le test permettant de déceler la présence de cellules cancéreuses dans la moelle est l'un des plus désagréables qu'il m'a été donné de vivre (trois fois plutôt qu'une). En ce temps des sucres, imaginez que l'on vous enfonce un vilebrequin dans l'os de la hanche pour ensuite y insérer une seringue géante afin d'effectuer le prélèvement. Ouille... 

Il existe donc deux types de greffes :

L'allogreffe : la moelle osseuse provient d'un donneur;

L'autogreffe : la moelle osseuse provient du patient lui-même.

Dans mon cas, nous avons eu recours à l'autogreffe et la première étape a été de prélever mes cellules souches. La procédure se nomme aphérèse et elle consiste à faire circuler le sang dans une énorme machine afin d'en séparer les différentes composantes.

Une fois le prélèvement effectué, le traitement de chimiothérapie peut débuter et c'est là que l'enfer commence. Je vous laisse juger par vous-mêmes...

 Les effets de cette super chimio sont multiples et mon cerveau en oublié plus d'un, heureusement. Parmi ceux qui me reviennent à l'esprit, il y a ceux-ci : 

• Symptômes identiques à ceux d'une gastro pendant un mois, d'où la présence du bol (en haut à gauche);

• Incapacité d'avaler quoi que ce soit, même de l'eau, donc, alimentation par intraveineuse;

• Ulcères dans la bouche;

• Fatigue extrême;
• Maux de coeur quasi constants;
• Prise d'antidouleurs en injection sous-cutanée donnant la sensation d'être droguée en permanence;
• Perte de tous les poils du corps;
• Désespoir total au niveau moral...
• Et l'impression que son corps se décompose par en dedans.

 Étant donné que la chimio détruit les cellules du sang, nos taux de plaquettes, de globules rouges et  de globules chutent au plus bas, ce qui nous laisse notamment sans protection immunitaire. C'est donc pour cette raison que les patients qui subissent une greffe se retrouvent en isolation. C’est aussi pour cette raison que notre corps se couvre de bleus.

Revenons donc à nos moutons, je vous disais en début de billet qu'en ce 10 mars 2006, j'étais couchée dans mon lit lorsque deux dames sont entrées dans ma chambre. L'une d'elles m'a regardée en me disant joyeusement : "Bonne fête ma Belle!"

Mon cerveau embrumé s'est questionné : nous sommes au mois de mars, je suis née en novembre... "Ce n'est pas ma fête" que je lui ai dit."

Et c'est là qu'elle m'a répondu, avec toute la douceur dont j'avais besoin : "Aujourd'hui, c'est le premier jour de ta nouvelle vie. Aujourd'hui, c'est comme si tu naissais à nouveau. On repart à zéro pour te donner une chance de vivre. Maintenant, tu pourras dire que tu as deux anniversaires. Aujourd'hui, c'est le jour de ta renaissance."

Je ne l'ai pas cru sur le moment, trop occupée que j'étais à souffrir, mais elle avait entièrement raison. À partir du moment où l'on reçoit notre greffon, une nouvelle vie commence. La procédure est toute simple et elle ressemble à une transfusion de sang, mais sans elle, notre corps ne survivrait pas.

Six ans plus tard, je n'ai toujours pas fini de remonter la pente et je subis encore les nombreux effets secondaires de la greffe, mais je suis là, bien en vie. Et parce que le 10 mars, c'est aussi la date à partir de laquelle on calcule mes années de rémission, je n'ai qu'une seule envie, c'est de dire Merci.

Merci à la médecine de m'avoir permis de vivre. Merci à mes médecins de s'être battu avec moi. Merci à mon équipe soignante qui a tout fait pour assurer mon bien-être.

Merci à mes parents d'avoir su être là. Merci à ma famille, à mes amis et à tous ceux qui ont croisé mon chemin pendant cette dure expérience.

Et surtout, merci à mon mari qui m'a donné une raison de revivre.